2019 年 4 月 01 日夢圓賽車手，德國路窄超車引發女友擔心，他平時脾氣好卻有路怒癥？
更新時間：2024-09-25 11:57:36作者：佚名
01
夢想賽車手
“這里的路這么窄，別超車了。”坐在副駕駛的女朋友有些擔心又抱怨的說道。
“它把我壓住了！”他生氣地說。他通常很冷靜、溫和，但這一定是他一生中最激動人心的時刻。
說再多也沒意義，女友選擇沉默。換擋、踩油門、轉向等一系列流暢的操作之后貝語網校，還是超過了擋住他的那輛車。坐在車后座的我也滿頭大汗，心想幸虧這里是德國，能惹怒他的司機應該不多。
女友轉頭對我說：“你看，這就是你認識的那個樸某嗎？我和朋友都說他有路怒癥，經常做這些危險過激的動作，他們都不相信，說樸某平時脾氣那么好，怎么會這樣？”
我笑著聽她這么說，沒說什么。剛才他超過我的時候，我的心里也緊張了一下。但轉念一想，這次行動對他來說應該是小菜一碟。畢竟他是整個車隊引以為傲的賽車手。
比賽前閉上眼睛是他的“標志性”習慣
至今，他還記得自己第一次駕駛賽車的情景。那是大學時期的一次試駕，當時賽車隊正在招新。他穿上車手服，戴上頭盔，坐進賽車里。六點式安全帶將他牢牢固定在包裹感極強的碳纖維座椅上。看著眼前獨特的賽車方向盤，一切都顯得有些不真實。按下點火按鈕，聽著身后發動機運轉的聲音，他終于確認自己不是在做夢。緩緩抬起離合，他很期待賽車彈射和推背的感覺。
因為車子小，引擎又強勁，他一踩油門，就被加速的力道釘在了座位上，周圍的世界全速的向他沖過來，然后一瞬間消失在車邊。
“感覺太好了。”他興奮地告訴我，眼睛里閃爍著光芒，就像一個孩子。
“我小時候就喜歡看賽車。”六歲那年，他第一次在錄像帶上看到了國外的賽車視頻。當時他就想，要是自己也能開上一輛車就好了。從此他就愛上了汽車，在大學就讀汽車專業。后來聽說學校有一級方程式賽車隊，他就立馬報名了。沒想到，第一次去就開上了車。
“第一次開車，除了加速的興奮之外，是不是也有點害怕？”我問。
“在開始之前，我確實聽說過有車手受傷、發生事故，所以我有點不確定。但一旦我上了車，我就不在乎這些了。我只專注于如何通過這個彎道，如何避免撞到桿子，如何在下一圈跑得更快等。因為速度如此之快，你需要心無旁騖。如果你過多地考慮未來和未來，很容易導致賽車失控。”
但在父母眼里，賽車還是很危險的。為了不讓他們擔心，他只說自己加入了校賽車隊，沒說自己是車手。然而天下沒有不透風的墻，父母還是看到了他當車手后悔學飛機電子維修，還把車帶進全國前三的新聞。
“幸好那是我畢業前在國內參加的最后一場比賽，他們也放心了。”他笑著對我說。
耐力賽前的車手腕帶和“回溯” | 2017 FSG 德國站比賽
02
蜿蜒的道路
當年車隊在大學生方程式賽車系列賽中取得了歷史上最佳動態比賽成績，他除了以車手身份參加比賽外，還參與了賽車的整個打造過程。
“大學生方程式賽車就好比是大學生中的F1，每年我們按照藍圖造一輛賽車，然后從車隊里選拔車手去世界各地比賽。那一年我們把賽車調試到了非常好的狀態，取得了很好的成績，不過在造車的過程中還是經歷了一些波折。”
當時車隊已經成立多年，但成績卻不盡如人意，甚至配不上中國老牌車隊的稱號。車隊痛定思痛，決定對賽車進行根本性的升級，經過精挑細選，耗費巨資購買了一臺強勁的發動機，作為下一代賽車的動力核心。這臺賽車大心臟抵達車隊后，隊員們興奮不已，干勁十足。在所有人心目中，它已經不再是一臺簡單的發動機，而幾乎是整個車隊的希望和精神寄托。
發動機模型渲染圖 | 新車發布會海報存檔
發動機買來之后需要調校，才能和車子更匹配。作為發動機組標定的負責人，他肩負著這個重任。發動機被放到測試臺上，通過一系列的實驗數據、電腦標定，他開始慢慢了解它、優化它。
“我本科的專業是汽車發動機，很高興有機會在團隊里親自調校發動機。最初的調試很順利，但總覺得沒有發揮出它的最佳性能。于是我開始測試它的極限后悔學飛機電子維修，嘗試在極端工況下進行標定和調整，但出現了一些意想不到的結果。”
“事故？”
“是的，極限工況測試后，我們并沒有發現什么異常。第二天啟動發動機時，看到氣缸蓋通風口冒出藍煙，聞到燒機油的味道，趕緊把發動機關掉。”我和他回憶起當時的情景。
比賽前的車輛準備
發動機停下之后，他和幾名核心隊員站在一起，面面相覷，沒人敢說話。他們都有些震驚，畢竟這是用整個團隊的財力購買的發動機，現在在他們極限測試之下，出現了如此嚴重的故障，他們怕是無法完成賽車的組裝參加比賽了，如果這是真的，對隊員們，對團隊未來的發展，都是致命的打擊。該怎么辦？在煙霧繚繞，機油味久久不能散去的實驗室里，他盡量保持冷靜，大腦飛速運轉。
“這個消息先不要告訴其他隊員，不然會打擊他們的積極性。”他終于忍不住打破了沉默，眾人紛紛扭頭看向他，點頭表示同意，畢竟他是這次校準的負責人。
“發動機怎么辦？”有人問道。
“我們先把它拆開，看看是什么問題，然后再想辦法解決。”他們根據課堂上學到的發動機構造，開始對發動機進行“開胸手術”。
他們把螺絲一個個擰下來分類擺放，拆下一套套直接驅動發動機核心的零部件，就像做手術一樣，剝去外面包裹的層層組織，病變終于顯露在眼前。他們突然發現，上次極限測試時，有一個氣缸出現了嚴重問題：用于密封發動機機油的活塞環損壞變形，原本光滑的缸壁被劃傷。活塞環損壞，用于潤滑的機油漏進氣缸內并起火，才導致前方發動機冒藍煙的情景。這不是一個簡單的問題，相當于給一個血管壞死的心臟移植新血管。當時他們手頭沒有任何替換零件，只好把發動機重新“縫合”起來。
“你后來找到替換的零件了嗎？”我問道。
“經過一番努力，我們終于找到了合適的零件。他們來了之后，我們又把損壞的發動機重新打開，更換了缸體和整套活塞系統，相當于把發動機最重要的部件全部換了。我們當時真的是摸著石頭過河，隊員們都學業繁忙，真正能幫忙的人不多，很多時候連個電話都打不通，也不敢叫其他組的同學過來，怕他們知道發動機壞了會難過。”他撓著頭說。
“但當時已經是5月份了，時間緊迫，為了趕在整車組裝期限前完成修復，我不得不在實驗室里熬夜多次。幸好我不是一個人，她會來幫我，是我的得力助手。我們一起修復、調試發動機，讓它再次發揮出最佳性能。也是這臺發動機讓我們的車隊進入了全國前三名。”他笑容溫暖，轉頭看向坐在鏡頭外的女友。
進入競技場
03
以夢想為動力
她坐在我們旁邊的旋轉樓梯上看書，準備著接下來的考試。聽到我們談論她，她抬頭對我笑了笑，示意我們繼續說下去。他的女朋友比他小，也比他晚兩年畢業。兩人來德國讀研究生時，不得不短暫分開過一段時間。但他很聰明，在德國待了一年半后，決定回國完成學校要求的企業實習。
“我選擇回國實習，一方面可以回去看看她，另一方面也想借此機會看看國內汽車行業的發展。”
剛到德國時，他讀的是和本科相同的專業——汽車發動機，回國實習時，也是在相關的研發部門。
“回來感覺怎么樣？”
“總體來說還是有些失望的，回國后國家剛出臺新政策大力扶持電動車發展，比如購車補貼、新能源車牌等，車企都把目光轉向了電動車的發展，傳統內燃機好像沒人關注了，研發上也沒什么投入。實習期間的工作讓我切身體驗了公司的工作模式，但日復一日坐在電腦前，總感覺缺少了一點激情。”
“聽起來你在國內實習的日子過得相當無聊。”
“我確實感覺工作有點沒動力，但為了讓每天的通勤更有趣，我騎自行車去公司，這是每天最幸福的事情。”
他的自行車
騎自行車是他從小的愛好，別的孩子都會找平坦的路騎自行車，他卻專心挑戰泥濘崎嶇的道路，泥漿濺到衣服上是常有的事。在國內實習時，他每天早上從楊浦區騎車到黃浦江邊，再推著自行車坐輪渡去浦東上班。坐在輪渡上，船只穿梭在繁忙的黃浦江上，他看到了上海早晚高峰的不同，在公司待了一天的無聊和不適也隨風消散了。
眼看自己喜歡的專業在國內夭折，他很失落，只好用另一種愛好給單調的生活增添一些色彩。就這樣，他每天騎著自行車穿梭于浦東和浦西之間，終于熬過了實習，回到了德國。回國不久，他思來想去，做了一個大膽的決定——換專業，轉學到航空航天學院，重新開始研究航空發動機。
包括我在內的很多人都對這個決定感到驚訝。在大家眼里，德國的研究生畢業非常困難，就連很多德國人都輟學無法畢業，更何況留學生還要克服語言障礙。再加上從汽車到航天的專業跨度，課程難度和時間成本可想而知。
“如果你覺得汽車發動機這個職業在中國沒有前途，那你可以學汽車領域的其他專業，為什么非要轉行做航天呢？”我很不解。
“是的，一開始也想過，比如說汽車電子、電動汽車這幾年很火，但我在德國上過電子課，真的看不懂，很抽象。學發動機感覺很真實，整個機械系統看得見摸得著，非常生動、清晰地呈現在眼前。我轉行學航空發動機，從汽車到飛機好像差距很大，但就發動機而言，都是通過燃燒產生動能的，其實我只是轉行學更復雜的外燃機系統而已。而且很多汽車技術都是從飛機上衍生出來的，比如汽車發動機里的廢氣渦輪，我覺得直接學航空發動機會更有意思。”說到感興趣的事情，他就開始滔滔不絕。
抱著試試看的態度，他用之前申請國內留學的材料重新申請了同一所大學的航空專業。等了一段時間后，他居然收到了錄取通知書，這讓他又驚又喜。被錄取后，他算是大一新生，意味著從頭開始。因為專業跨度大，有很多基礎課要補，所以他的時間瞬間就排滿了。
德國轉航空專業后的課程安排
有時從早到晚課程連在一起，我甚至來不及去食堂吃午飯，只好急急忙忙買個面包趕去上下一堂課。在沒有課的考試季，面對一場又一場的考試，我常常要同時復習好幾門課。當考試季終于結束，新學期即將開始。三個學期下來，我一共修了96個學分，平均每學期30多個學分，這其中包括很多學分不高但內容豐富的小課，考試多多，復習內容復雜。要知道這些研究生課程是完全不需要任何本科基礎就可以學習和考試的，可見其難度之大。一年到頭，能出去旅游放松的機會，就是學期中為數不多的幾個短暫假期。
“轉專業這么難，你會后悔嗎，或者想放棄嗎？”我問。
“確實很難，但是我在決定轉專業的時候就想到了這些困難，知道會很困難，很辛苦。所以當這些計劃好的困難接踵而來的時候，我并沒有措手不及。我堅持到今天，我想這都是因為我在隊里那些年養成了不屈不撓的精神。在隊里的經歷真的讓我受益匪淺。”
是的，當團隊遇到嚴重的發動機故障時，他頂住壓力，找到問題并修復。如今面對復雜精密的航空發動機，他的好奇心和熱情被更加激發。研究路上究竟有哪些艱難？
“可是你有沒有想過，畢業之后回國呢？如果航空發動機方面的工作不盡如人意怎么辦？”我有些不懷好意地問道。
“我當時就已經明白了這方面，其實我有一個比較大的理想。”說起內心的想法，他有些尷尬，但還是繼續說了下去。
“這些年，我看到祖國各方面都發生了很大變化，但航空領域還有很大的發展空間。世界上飛機和航空發動機制造的話語權基本掌握在美國和歐洲手里，中國還沒有完全自主研發制造的民用航空發動機。我從國內實習回來的時候，我就在想，如果我繼續學汽車，以后在中國的工作可能就跟實習差不多了，我也不會有什么激情，我也不愿意這樣過下去。如果我學航空，就可以投身祖國的航空事業，努力造出我們自己的民用航空發動機。我想，如果能從我們這一代做起，努力把這個體系做好，讓我們的產品達到國際競爭對手的水平，甚至比他們更好，這將是我大轉變的最終目標。”
聽到這話，我震驚了。我從來沒有想過，坐在我面前的這位年輕的留學生，會把自己的專業選擇和祖國的航空業未來聯系在一起。轉專業的動機有很多，新專業發展前景好、薪資高、當下熱門專業，但他的動機是我聽過最特別、最酷的。當時，我的臉上寫滿了驚訝和敬佩。
“我知道這不是一件容易的事。以我現在的水平，還遠遠不能推動國家航空發動機工業的發展。”他說。
“之后你有什么打算？”
“我馬上研究生畢業了，打算去德國讀博士，我會繼續提升自己。”
我深吸了一口氣，看來他的求學之路還遠遠沒有結束，轉專業才剛剛開始。
“我覺得你能夠專心??學習這個專業。”
“是的，喜歡和興趣占很大一部分原因。另外，可能我是一個不著急、想法簡單的人。在國內和我同期本科畢業的同學都快博士畢業了，我在德國也剛好研究生畢業。別人可能覺得我進步太慢，不值得轉專業。但我覺得還是值得的，學到了很多，慢一點沒關系。這可能也和大環境有關，德國人普遍不著急，30多歲還在讀書的人很多，我甚至見過年輕媽媽帶著孩子來上課，這里沒有“到了一定年齡一定要做”的壓力。另外，我在物質方面也沒有太多的追求，現在和女朋友開著菲亞特車很舒服，在德國經常騎自行車，不需要騎得很好的。我可以直接購買它并自行修改和維護它。”
手工制作的汽車模型
04
不變的愛好
說起自行車，這個從小就有的愛好陪他度過了艱難的實習期，并繼續陪伴他走上了德國的留學之路。在德國，從小孩到大人都愛騎自行車，裝備也很專業。他來到這里可謂是如魚得水。
他現在有好幾輛自行車，并排停在家里旋轉樓梯旁的走廊里。有日常通勤用的普通城市自行車，也有公路賽車。周末天氣好的時候，他會騎上三五十公里的短途路程。雖然騎自行車的沖擊力遠不如駕駛賽車，但翻山越嶺到達終點的過程，以及親近自然帶來的快感，都是賽車無法比擬的。
如今，自行車帶給他的不再是童年時對速度的執念，更多的是組裝、改裝和保養的樂趣。他發現，看似簡單的自行車其實很好研究，也正是因為簡單，才給了他更多的改裝和實驗空間。
自行車保養
“雖然德國為我的愛好創造了極好的環境，但唯一的障礙就是太貴了，零件和工具都很貴。”他無奈地笑著說。
“如果不是預算限制，我想買很多工具，開一家自己的工作室，利用閑暇時間，制作一些精良的零件，改裝自己的自行車。”
今年的生日禮物是女友送的樂高奔馳卡車模型，他拼裝得樂此不疲，興致勃勃地給我展示卡車模型上那些精致逼真的機械零件，從發動機到蝸輪傳動，從氣泵吊臂到前后橋差速器。模型旁邊的桌子上放著一套他視為珍寶的萬能工具箱，他用這套工具做出精致的汽車模型，改裝升級自行車。看到他手捧汽車模型時眼中閃爍的光芒，我很羨慕他，希望他能一直擁有這份執著和純粹。
樂高汽車模型
采訪結束后，他趁著好天氣又出去騎車，在松針密布的小路上騎了一段又長又陡的上坡路，終于大汗淋漓地到達了山頂。車停在附近，俯瞰著群山環繞的城市，他拍下了這座沐浴在陽光下的德國小城的寧靜樣子。后來，我在朋友圈看到了這張照片，雖然照片里沒有他，但依稀能看到他爬山時專注而堅定的眼神，以及到達山頂后的享受。
騎行風景
本文圖片及描述由受訪者提供
特別感謝閱讀本文并提出修改建議的朋友：
菲奧娜, 初夏陽光, 納斯卡, 公園
“經歷了動蕩的童年，又因為母親的特殊選擇，他最終成為了怎樣的人？”
該視頻由下一位受訪者制作并提供
相關文章
為您推薦
加載中...