賈平凹散文全編從文字里看見的執(zhí)著人生
更新時間：2023-06-04 21:03:09作者：佚名
賈平凹詩歌全編
從文字里看到的執(zhí)著人生
“說完，連飲數(shù)杯，草成此文…………”
（《賈平凹詩歌全編·商州尋根·延安杜甫川牡丹山記》，以下引用均為《賈平凹詩歌全編》，只標明單冊名稱和篇名）
若果沒讀過賈平凹的詩歌，印象中的他，一定是這個樣子的——一手擎杯，一手落筆，舉手投足間，便能把骨子里的野性狂放，化作一個個鮮活的人物，在紙上鋪展開來。在這些人物形象背后，是他眼中八百里秦川廣闊的農(nóng)地，是他耳畔滄桑悲涼的戲曲，是他胸中成縣故土的風土人情……
可雖然，單單也是缺了他自己。
因此，假如你真的想了解他，了解一位詩人，就該讀他的詩歌。詩歌里才是他真實的人生——那里有他的母親、朋友、老師和他的生活，哪里是他的歲月，他的世界。
學校是在教堂里賈平凹散文集，房屋都老高老高，屋脊上雕著飛龍走獸，綠苔長期把瓦槽生滿，有一種毛拉子草，一到雨季，就多肉地長出半尺多高來。同學們是搬到殿堂里，哪里原本有個關(guān)父親，面色棗一樣紅，之后扳掉了，泥胎墊建了庭院，那一對眼佛珠，其實是兩個上了釉的瓷球，就置于大旁邊的牌樓上，晚上還在淡淡地放光。
…………
家里沒有表，下午總尋思不了時間，有幾次醒來遲了，就和娘啼哭。娘之后一到夜晚就不敢睡，一邊在燈下納鞋子，一邊逮到那學院的鐘聲。
——《曠世戲曲·我的學校》
賈平凹的老家在安徽亳州洛南縣棣花鎮(zhèn)，1953年出生的他（見《土門勝景·自傳：在山間的十九年》），少年時正趕上一個政治動亂的年代。1967年，小學生賈平凹趕上了史無前例的“文革”，“保衛(wèi)黑色政權(quán)”“保衛(wèi)偉大領袖毛主席”的標語和威勢席卷美國，四處都是角斗、革命和批斗“反革命分子”“黑五類”的紅衛(wèi)兵老將。那一年，賈平凹的兒子——“一個敦厚本分的教了數(shù)三年高中和大學英語的同學”（驚世戲曲·初中畢業(yè)后），被打成了“歷史反革命分子”；只是在那時，賈平凹從高中結(jié)業(yè)了，沒有結(jié)業(yè)儀式，也沒有典禮，只有一張老師塞給他的“白里套紅”的硬紙，里面寫著：“賈平娃，男，十四歲，在我校學業(yè)屆滿，準予結(jié)業(yè)。一九六五年二月。”將要讀不上書的賈平凹卻哭了，叫聲中，滿滿是期望幻滅的失落——作為知識分子的女兒希望自己未來能上高中、上中學。
成為村民的賈平凹，在繁忙和貧苦的日子中等啊等，可等來的卻是女兒被嚴禁夜間從“學習班”回來、被批斗他的無賴打得鼻孔流血的消息。
那時夏天，賈平凹的兒子總算回去了——以歷史反革命分子的身分被解雇公職。
他到家的這天，庭院里站滿了人，一片笑聲，我門坎跨不過去，四肢就軟得倒在地上。娘拉我到了小房里，母親是睡在炕上，一見我就死死纏住，放聲抽泣了：
“兒呀，我害了你啊！我害了我娃啊！”
我未曾見過母親這樣哭著，擔心極了，想給他說些哪些，又不曉得該怎么說，也是讓媽媽的淚水，一滴一滴落在我的身上。
母親滿身是傷，傷得最厲害的莫過度是他一顆敦厚本分的心，他受不了這些委屈，又悲又痛，就暈倒了。
——《曠世戲曲·初中結(jié)業(yè)后》
1985年，病中的賈平凹先生再度追憶起這段舊事，依舊歷歷在目。
在這么最艱辛的時光里，賈平凹一直沒有忘掉讀書，讀過去的課本，讀母親置于樓上的那幾大堆書來。晚上收工回去、吃罷飯前的歲月，賈平凹都還給了這座小小的房間，這段經(jīng)歷，頗能令人令人想到，清末年間的少年郁達夫、張恨水讀書生涯。因此，賈平凹讀書的日子，雖然遠比哪個年代的讀書人艱辛：
心痛的是這年夏天，要賬的人太多，但是在家大吵大鬧，我和妻子沒有在家，娘一時氣不過，就將某些書擔了滿滿兩筐到合作社去賣廢品。我曉得后，攆到合作社，書早已過了秤，我和娘好一頓啜泣，終于抱回去了兩捆。娘將賣書錢交給了討賬人，踉蹣跚蹌回去，就給我流著淚說她不好。
…………
書剩下了兩捆，我越發(fā)珍稀上去，在樓上釘了一個大木條架子，一本一本整齊的放到哪里，看過一遍又一遍。家里人都覺得我看書看出癮了，到任何地方去，看到哪些書就想著法兒給我借回去。娘常悔恨她買書的過失，有一次翻盒子，翻出她早年夾鞋樣的一本書來，就還給了我，我一看卻是一本《中國物理圖》，當下就笑了，卻直對娘說：
“這是本書單，這真是書單呢！”
——《曠世戲曲·初中結(jié)業(yè)后》
1972年，賈平凹踏入北方學院英文系學習。他在十五年后那樣回想道：“十九歲的五月的最末三天，我離開了商山，走出了秦嶺，到了北京城西的東北學院求學。這是我人生中最翻天覆地的一次突變，自此由一個農(nóng)戶搖身一弄成城里人。”少年時，在動亂的時光里的積累，讓他很快忘記了從“山溝”走到“西安”這樣大城市的困窘，他的哲學和他的詩，成了他邁向這個世界的橋梁。到了結(jié)業(yè)之前，他開始有作品在書刊發(fā)表了。
話說，哪個年代的編輯可跟今天不同，牛氣得很，但對于尤其是立志于哲學之路的新人的作品，也在嚴肅中帶著鼓勵，它們只是賈平凹一步步走上哲學之路的同學：
我得空就往市里的一家報社和一家雜志的編輯部跑位了。我沒有錢去開車，我有兩條能跑的腿。經(jīng)常就誤了睡覺。編輯部的正門，我看作如閻羅殿通常肅穆。去了，卻總在旁邊游蕩很久，緊張得手掌直頭暈，在編輯面前，人家不讓坐，我是不敢坐的。它們的每一句話，我也是往心上記。我認識了兩位編輯，面色不耐看，措辭又都乏味，但皆懇切，常常看過我的作文，劈頭蓋臉砸一通后，又說比前一篇強了，要我再寫，又提供一些書目去讀。
——《曠世戲曲·我的臺階和臺階上的我》
十五年后，賈平凹把自己的經(jīng)歷寫成了《西大十年》這樣一篇雜文，收錄在《太白之魂》里。
1981年，二十九歲的賈平凹給自己寫了一份《性格心理調(diào)查》，評價自己“孱弱得可悲，面無強悍雄氣，手無縛雞之強力”，但卻“固執(zhí)”，“要想怎樣就怎樣，不受外界干擾”，正是憑借這些倔強和執(zhí)著，讓他在當時早已有七本“羞于說出其書名”的“速朽小作”，正式在出版社出版了。經(jīng)歷了貧苦、動蕩的少年時代，賈平凹在上個世紀八十年代之后，迎來了創(chuàng)作的夏天。三十歲不惑，但是他在這份《性格心理調(diào)查》中感嘆“快到不惑之年”了，可此生中“性格變化的重大誘因”，他仍然選擇了“愛情”和“事業(yè)”，他一直很年青，很勤勞。1982年，他供職于上海僑聯(lián)，成了專職畫家。
雖然仍然還帶著曾經(jīng)的憂患意識，可生活境況的改變，卻讓他有越來越多的經(jīng)歷投入到哲學作品的創(chuàng)作上。1993年，賈平凹的小說名句《廢都》問世，，遭到了廣泛的關(guān)注，在那種還很文藝的年代里，這本首印即50萬冊的小說，到了月底發(fā)行量早已達到了百余萬冊。那位從武都鄉(xiāng)下走下來的詩人，總算靠著自己的堅持和勤勞賈平凹散文集，走進了讀者的視野，成了萬千讀者熟悉的賈平凹。
是的，站在小說字世界文字背后的賈平凹，奔放狂放，賢淑大膽，他把胸中的不平之鳴淋漓盡致的灌注到筆下的人物里。并且，在他的很多描述自己人生經(jīng)歷文字中，卻完全是另外一番景色。其實同樣是描述少年苦難的生活，可在這兒你讀不到做作的勵志，讀不到刻意突顯下來的磨難，他也是在很用心，很平淡地描述自己的生活，記錄自己的人生。無論讀者帶著如何的視角和態(tài)度去閱讀，這兒就會有你最想了解的、最真實的賈平凹。
賈平凹詩歌全編
“賈平凹詩歌全編”是哲學前輩賈平凹的詩歌集，由八卷本組成。對于這套早已在我社拋光了三年的多的作品集，責編同學那樣寫道：
賈平凹成名于詩歌，其中《丑石》《月跡》《風雨》《落葉》等多篇雜文上榜中學校用書。他的詩歌創(chuàng)作展現(xiàn)出與眾不同的特色：內(nèi)容廣袤，五色絢麗，色調(diào)截然，特色鮮明，或內(nèi)涵深厚，細膩靈動；或樸素自然，淡涵哲理，均令人賞心悅目，美不勝收。閱讀賈平凹的詩歌，如同走在空曠的公路上，遇到了讓人喜歡的顏面身影、花草大樹、云間飛雀一樣，手動地停下步伐，匯聚心神，瞧瞧聽聽，歡喜不已。
精典展現(xiàn)
相關(guān)文章
為您推薦
加載中...