近年來,隨著我立場的轉(zhuǎn)變,我聽到的贊揚很多,批評的卻很少。荀子說:“非我者,皆為我?guī)煛!奔热恍炖蠋熌苤赋鑫业娜秉c,我就拜他為師。
徐憲庭老師在20世紀(jì)90年代中期從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校調(diào)到武威中學(xué),我們就成了語文教研組的同事。他是一位詩人。年輕時在《詩報》、《明星詩刊》發(fā)表多篇作品。當(dāng)他感興趣的時候網(wǎng)校頭條,他就會給我們朗誦他的詩。他考上了大學(xué),找到了漂亮的女朋友,于是他自豪地宣布:“我的胸前佩戴著兩枚耀眼的獎牌,這是考場和愛情現(xiàn)場的禮物。”當(dāng)他即將成為父親時,他幸福地“等待一個人,等待一個神秘的來客,等待一次陌生的敲門聲”,他的詩充滿了優(yōu)雅和情感,常常讓我們驚嘆不已。
就是這樣一個天才,在武威中學(xué)卻出師不利。他還沒有準(zhǔn)備好適應(yīng)新的教學(xué)環(huán)境和教育對象。當(dāng)學(xué)生問他問題時,他常常無法回答。更嚴(yán)重的是,他不屑做題,堅信語文教學(xué)的最終目標(biāo)是教學(xué)生讀書寫字。這當(dāng)然是對的,但是高考不僅考作文,還考基礎(chǔ)語文知識、閱讀理解等。學(xué)生答不出來就拿不到分?jǐn)?shù),答不出來就得分?jǐn)?shù)。獲得分?jǐn)?shù),他們將無法上大學(xué)。因此,學(xué)生和家長對徐老師的意見很大,學(xué)校決定不讓他上課,我去聽他的課。徐老師氣得收拾行李準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下。
我聽到這個消息后,趕緊跑到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里為他求情。我說就專業(yè)技能而言,我和徐老師差距很大。徐老師的教學(xué)有利于學(xué)生的長遠發(fā)展。學(xué)校應(yīng)該允許這樣的另類教師存在,并給予他們更多的發(fā)展空間。我真誠地發(fā)言,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)接受了我的意見。徐老師也留下來了。他太自負了,以至于他感到憤慨。但抱怨過后,他敢于面對現(xiàn)實,不斷調(diào)整自己。再加上他的悟性很好,當(dāng)年的高考成績讓他喜出望外。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對他給予了高度評價,我們都為他感到高興。
徐老師非常熱衷于教育,像愛自己的孩子一樣愛孩子,但他的班主任生涯卻很早就結(jié)束了。他抵制學(xué)校的許多規(guī)定,并癡迷于自己的教育理念。他決心釋放學(xué)生的本能,認為年輕時不談戀愛是人生的一大遺憾。最后,班里的老師都開始對他不滿,開始表達對他的不滿。指責(zé)他。
從正統(tǒng)的教育觀念來看,徐老師確實有些格格不入無為一中,但他的才華和追求卻是十分罕見的。他始終不放過書卷,僅憑讀書筆記就寫下了數(shù)十萬字。業(yè)余時間,他不斷寫作,在專業(yè)報刊上發(fā)表了數(shù)十篇有影響的教學(xué)論文和論文。他熱愛書法,十幾年來,他每天早上五點起床發(fā)帖,對書法教學(xué)有豐富的經(jīng)驗。這一切都為學(xué)生和青年教師樹立了良好的榜樣。
當(dāng)我擔(dān)任校長時,每次大型活動我都會給他布置詩歌朗誦任務(wù)。徐老師取材于校園真人真事的詩詞感人至深,在師生間久久流傳。為慶祝武威中學(xué)建校90周年無為一中,他的《講述未來》的結(jié)尾臺詞是:“我,武威中學(xué)的學(xué)生,站在東經(jīng)117.4度、北緯31.2度的校園中心。”這里是武威中學(xué)。”我正在撼動整個中國和世界的地位,落下的文字、符號、公式化作一串串音符,如精靈一般。未來,你是否聽到了昂揚的青春之歌? “這首詩讀起來蕩氣回腸,全校師生都洋溢著自豪與自豪,熱情與憧憬如同熱浪般滾滾而來。
文人大多是高貴的,也有很多是憤世嫉俗的,但徐老師對人充滿善意,特別能理解領(lǐng)導(dǎo)的不易。他始終希望大家能夠設(shè)身處地為學(xué)校工作中不到位的地方想一想。我們都尊重他。但有一次我們發(fā)生了激烈的沖突。有一段時間,他一直告訴我他已經(jīng)到了更年期,需要減少上課時間。當(dāng)被問及這是什么病時,他開玩笑說,這與錢鐘書的《談中國詩詞》高度吻合。它是如此微妙和暗示,以至于每個人都把它當(dāng)作一個笑話。于是,我就無視了他的要求。有一天,我辦公室接待了兩位縣級單位的負責(zé)人。他們讓我逃課,我還是拒絕了。結(jié)果他生氣了,我就摔桌子了。兩位客人都驚呆了。第二天,在我和他爭論之前,他來到我家門口請求我的原諒。同時他還嚴(yán)肅地勸告我:“當(dāng)了校長就會生氣,不要和老師爭論。”
明代學(xué)者張岱說:“不能與無怪癖的人交朋友,因為他們沒有深厚的感情;不能與沒有缺點的人交朋友,因為他們沒有真正的能量。”徐老師的童真和真性情,以及他的“特質(zhì)”和“缺點”,讓我們成為了多年的朋友。
離開武威中學(xué)后,我在路上遇見了他一次。他談到了自己的精神狀態(tài),夸自己學(xué)習(xí)得像個高中生,并說他現(xiàn)在的勤奮與我這些年給他的鼓勵是分不開的。他還高興地告訴我:“新校長在會上兩次表揚了我,并要求大家像我一樣多讀書、多寫作。”一邊說一邊笑,開心得像個孩子。
一個理想主義的老師能走多遠?答案很遙遠,但仍然有一些條件。如果一個校長能夠包容這樣的老師,學(xué)校就會更有生機和活力。一個能夠欣賞這樣同事的人,會給他的生活增添很多色彩和情趣。
(作者為安徽省無為縣政協(xié)副主席、無為中原校長)
《中國教師報》2021年12月29日第12頁