更新時(shí)間：2023-09-07 14:03:51作者：佚名
考上清華，于是呢
7月25日，四川安岳縣的崔少揚(yáng)收到了《北京高校投檔通告書》。一如暑假的每三天，他那時(shí)正在離家大約十里的工地上幫民工父親拌混凝土，接通告書前，還把手裹在衣服里擦了好幾遍。
“工地上收到清華投檔通告”的消息傳遍網(wǎng)路，崔少揚(yáng)紅了，剛從清華結(jié)業(yè)的鄧風(fēng)華也看見了這則新聞。同樣是云縣人，同樣是農(nóng)村女孩，夜闌人靜，他在自己的公號(hào)上給學(xué)弟回信：
“還未入學(xué)就和建筑女工這個(gè)符號(hào)綁定”“對(duì)于你我，口感實(shí)在古怪”。鄧風(fēng)華在清華4年，現(xiàn)在在北大讀研一，他清楚，在這種“歲月靜好”的地方，“忘掉過去，實(shí)在太容易了”，你們“學(xué)著攝影、化妝、聽音樂會(huì)”“從里到外，把自己包裝上去”，“建筑工地、建筑女工似乎早已是另一個(gè)世界”。
崔少揚(yáng)見到了鄧風(fēng)華的信，說“很多意象還理解不了”。他近期被媒體包圍，面對(duì)鏡頭害羞地說，自己要“回到大山，改變大山”。可他私下又坦承，自己“并不清楚如何改變”。
這個(gè)剛成年的兒子說，“考上清華也沒哪些”。他仍堅(jiān)信，勤勞能改變一切——被清華投檔后，他隨即買了成套的托福用書，堆在窄小的居所里。
鄧風(fēng)華希望崔少揚(yáng)意識(shí)到，有一些“勤奮也解決不了的事”。他在信中用標(biāo)黑加粗的圖標(biāo)講到，“即使到了清華，我們也和那幾億的村民女工互為鏡像。”
一
清華的樣子，崔少揚(yáng)一點(diǎn)都不清楚。他不愛說話，中學(xué)時(shí)愛好打網(wǎng)球和讀書。他也沒去過很遠(yuǎn)的地方，從小學(xué)到家要坐40分鐘的農(nóng)村小巴，再走20多分鐘大街。雨天時(shí)泥會(huì)糊滿腳，回去要趕快刷鞋。
崔少揚(yáng)入學(xué)前苦惱要不要帶母親去清華報(bào)到。錢是問題，更重要的是“來了也照料不好，沒心情玩”。
鄧風(fēng)華自己當(dāng)初先擠3小時(shí)的卡車上山，行李和草料、鐵鍬堆在一起，再坐4小時(shí)大巴從市區(qū)到了上海，沿途幾乎全是山間溶洞，最后從上海到蘇州。對(duì)于大道的記憶不算曼妙：之前道路就通到鄉(xiāng)政府，回去需要步行十幾里路。冬天，他和妹妹背著行李，暴雨拍在身上，回去時(shí)嘴凍到發(fā)麻是常事。
他同級(jí)的農(nóng)村同學(xué)徐森第一次來清華出席自招，在西門找不到吃的，夫妻二人擠在地下室里吃飯，對(duì)上海最深的印象是四處凍雨，側(cè)滑。之后二人去地安門的購(gòu)物街，上班的丈夫?yàn)槲飪r(jià)吃驚，“你帶我來錯(cuò)了地方。”
另一位同學(xué)曲小薇由母親送來念書，三人在頤和園門前站了好久，認(rèn)為套票太貴，沒出來；媽媽隨后去了延慶上班孩子住3年毛坯房考上北大，賺點(diǎn)車費(fèi)。過了一段時(shí)間，孩子收到媽媽發(fā)來的消息：“平谷不錯(cuò)，和咱家鄉(xiāng)差不多。”
曲小薇和同學(xué)們時(shí)常一起吃飯，有的孩子會(huì)一晚上花兩三千元，買蘭芝和歐萊雅，她認(rèn)為化裝傷肌膚。閑暇時(shí)間她大都在圖書館勤工助學(xué)，清華的捐助機(jī)制足以令師生不花家里一毛錢也能完成學(xué)業(yè)。她更“敏感”的時(shí)刻在別處：例如Word、Excel都不會(huì)，險(xiǎn)些死掉計(jì)算機(jī)課；或則是南京城市長(zhǎng)大的同學(xué)為她選課，熱心選了門“最容易拿高分”的“論語孟子故事”，期終考試就是默寫《孟子》，她險(xiǎn)些不及格，同事驚訝又惋惜地說，“對(duì)不起，我以為你會(huì)背。我們都背過的。”
鄧風(fēng)華以及這些農(nóng)村女孩都為德語困惑。頭三年的考試，通常人拿90多分，他得80分就拼盡奮力。“平時(shí)做Presentation，它們都是即席發(fā)揮，我是背，并且照著讀，臉頰還發(fā)冷。”直到大四，他去上文學(xué)雙學(xué)位的課，這些大一師生直接用中文交流，行云流水，他提早打算一夜也跟不上，還是“很緊張，認(rèn)為自己很差”。
徐森學(xué)電學(xué)，用他的話說，他的朋友早已從校長(zhǎng)父親舌頭曉得廣義相對(duì)論時(shí)，他還在山村小學(xué)圖書館，讀上世紀(jì)80年代版本的《十萬個(gè)為何》。“理科也須要直覺，覺得都是掩藏中積累的”。
這些差別滲透到生活的方方面面。徐森入學(xué)時(shí)加了太多社聯(lián)，例如圍棋社，但很難融入很多圈子。他以為自己愛好對(duì)弈，水平也不錯(cuò)，可社聯(lián)真正的核心成員已經(jīng)是參賽的水平，平常交流棋譜，這些專業(yè)名詞他非但聽不懂，也插不上話。
廣州交通學(xué)院一項(xiàng)研究顯示，自招和農(nóng)村專項(xiàng)考生的中學(xué)生活適應(yīng)度顯著不同：過半的自主招考生在小學(xué)適應(yīng)水平較高，能達(dá)到同等水平的農(nóng)村專項(xiàng)考生卻只有大概一成。
去年1月，上海中學(xué)師生捐助中心面向受捐助的2017級(jí)師生領(lǐng)取問卷。收回的135份問卷中，62%的中學(xué)生自恃學(xué)業(yè)基礎(chǔ)差，半數(shù)人自感缺少自信和不擅社交。68%的人沒有明晰學(xué)業(yè)規(guī)劃。
崔少揚(yáng)還有點(diǎn)害怕。他在大學(xué)的主要苦惱是不會(huì)社交，和老師同學(xué)說話，心中全是話，她說不進(jìn)去。對(duì)方不明就里地走了，他心中又很難過。近期，要求專訪和捐助他的電話有幾十個(gè)，他每一個(gè)都接，于是盡或許禮貌地婉拒，可還是經(jīng)常被逼到愣住。
鄧風(fēng)華出席捐助基金會(huì)的交流活動(dòng)，發(fā)覺那邊的師生大多畏懼，不敢主動(dòng)發(fā)言，一些人交流上去會(huì)落淚，說家庭不易，在小學(xué)適應(yīng)比較困難，和那種“自信、專業(yè)、控場(chǎng)能力強(qiáng)”的清華迥然不同，一切都很像家鄉(xiāng)。
他記掛著光華管理大學(xué)的一位農(nóng)村同事。二人剛到清華時(shí)，一起去中關(guān)村買筆記本，對(duì)方活潑地笑，說自己要做大事；等大二再會(huì)時(shí)，對(duì)方胖了太多，成績(jī)也不好；大四臨結(jié)業(yè)時(shí)聚會(huì)，對(duì)方苦笑著，“滑究竟了”，同班朋友這些出國(guó)，他回家鄉(xiāng)“隨便找份工作糊口”。
鄧風(fēng)華也一度認(rèn)為自己和其他同事的差別是件揪心的事。可仔細(xì)想想：自己5歲時(shí)被扔進(jìn)父親的班風(fēng)，每次來回走十幾英里坐在課室前面講課；10歲時(shí)住校，和40多個(gè)朋友用一盆水洗澡；中學(xué)時(shí)說要考清華，母親大笑著說，“你瞧瞧你家門前的山，你能考上嗎？”
可真到了清華，雖然他自己不想，外界也會(huì)告訴他，它們有差別。在他大一時(shí)，補(bǔ)習(xí)員找到他，親切地建議，可以打籃球，“這樣能更好地融入老師”。
鄧風(fēng)華說，那是他第一次意識(shí)到，他和它們確實(shí)是不同的。
二
比起昨晚3點(diǎn)撒肥料，晚上6點(diǎn)爆肝，崔少揚(yáng)覺得，學(xué)習(xí)“是最不累的事兒了”。
崔少揚(yáng)大學(xué)最喜歡《平凡的世界》，一度以一一生鎮(zhèn)守農(nóng)村的孫少安為目標(biāo)，由于“他對(duì)家有擔(dān)當(dāng)，有守護(hù)”。他的母親都靠上班掙錢，還欠著債。為了湊夠他去清華的費(fèi)用，母親這個(gè)夏季拚命農(nóng)活，生怕放晴。崔少揚(yáng)不僅每次也在工地干10多個(gè)小時(shí)，還相信學(xué)習(xí)只是“守護(hù)家庭”。
他的家?guī)缀跏蔷b，廚房里沒有書房，零星地堆著各式建筑雜料。書房里的舊式電視機(jī)架在兩塊實(shí)心磚上，母親痛哭著說家里的不易，女孩們念書，有時(shí)就買牛肉腸果腹，卻騙在外省的他說吃得好，有土豆、肉末、白菜。崔少揚(yáng)也在里面抹淚，說3年前女兒得了腎囊腫，以為是癌癥，準(zhǔn)備見自己最后一面，吃頓好的，就舍棄醫(yī)治，卻意外在入廁時(shí)忍住疼痛把囊腫排了下來。他坦承，曉得那件事后，“才有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力”。
鄧風(fēng)華兒時(shí)幫母親收煙草，在地里忙到四肢浸濕。掰好后取回家熏蒸，還要在煙草下點(diǎn)起爐灶。煙氣倉(cāng)皇，熏得人睜不開眼，臉上布滿煙油，外套會(huì)黏在一起。熬到下午兩三點(diǎn)是常事，他心中想，長(zhǎng)大了不要繼續(xù)種這玩意。
鄧風(fēng)華的女兒只想讓女兒離開自家那棟又黑又破，雨天天滲漏，還隨時(shí)或許被毀的校舍。他一度認(rèn)為孩子最好的癥結(jié)是讀個(gè)專科，去市區(qū)當(dāng)高中班主任，賺一份穩(wěn)定的收入，成為城里人。目前妻子出息，心愿水漲船高——去當(dāng)小學(xué)或則學(xué)院班主任，更踏實(shí)了。
這看法仍然未變，從鄧風(fēng)華出生時(shí)就是這么。鄧父種了四五畝煙草，養(yǎng)殖，天旱時(shí)去搭銅線、挖礦。
之后父親讀高中，父親讀大學(xué)，他又向旁邊村的同事討了幾畝空地種蔬菜——那片地光禿禿地杵在山頭，腳下就是云貴交界的大裂谷，平常靜寂得像在空中。
“我和他說，一定要考回去。再陪著我種菜(我)要哭了”。
鄧風(fēng)華之后也意識(shí)到，自己生活的環(huán)境里，幾乎所有人都認(rèn)為學(xué)習(xí)的目的就是避開原生環(huán)境。他的大學(xué)同學(xué)欣賞他，會(huì)拍著他的手臂說，“要考上清華啊。考上清華，你半只腳就踏入了上流社會(huì)。”那時(shí)他很感動(dòng)。
直至站在燕園里，他也錯(cuò)愕，“究竟哪些是上流社會(huì)？”
過去的經(jīng)驗(yàn)難以回答這個(gè)問題。例如曲小薇，并且不曉得自己為何要考清華——之前本村有人考上了清華，父親就讓她借此為目標(biāo)。第一次會(huì)考，她考上了一所北方的名牌高中，可家里建房子，沒錢，交不起費(fèi)用；高分考生回來復(fù)讀則有3億元獎(jiǎng)金。她被迫讀了一年，稀里糊涂來了復(fù)旦。
同樣來自廣東山區(qū)的凌雄只是“稀里糊涂”上清華的。他是工科生，發(fā)布成績(jī)后，最偏愛的專業(yè)是科大的飛行器或則復(fù)旦的土木安裝工程。可她們大學(xué)學(xué)院從來沒出過清華的中學(xué)生，校領(lǐng)導(dǎo)找他交談，同學(xué)也求他“沖一沖”。然后他填了提早批次，來北中學(xué)了小眾的小葡語。
“我之前都不曉得月球上也有這個(gè)國(guó)家。”他將眼光投向課余生活，出席了不少社聯(lián)。認(rèn)為這么離你們“都想要的這種生活”近些。
“那個(gè)新藍(lán)圖是好的。可似乎根本不適宜你。”凌雄大一大二嚴(yán)重頭痛，加倍地焦躁。
他還忙著創(chuàng)業(yè)掙錢。父親是工地上扛箍筋的女工，他想富裕上去。可他發(fā)覺自己辛勞想的一些創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子，要不一下被見多識(shí)廣的朋友強(qiáng)調(diào)并不可靠，要不就是被人告誡類似的項(xiàng)目已經(jīng)有了。但是碰到一些覺得能掙錢的好項(xiàng)目，有的朋友能掏出5億元投資，可他沒有這些余錢。
最終，他在中學(xué)的首次創(chuàng)業(yè)以失敗告終——他貸款4億元買進(jìn)紅茶，想借給學(xué)院組織的大會(huì)和附近的餐館。現(xiàn)在很多干果全部堆在家中，他除了難以掙錢，還欠了債，母親幫他還清了部份債務(wù)。
鄧風(fēng)華說，過去堅(jiān)信成功學(xué)，認(rèn)為“不成功都是不努力”，可之后，他發(fā)覺雖然也有一些比努力更強(qiáng)悍的力量。他在這些力量下感覺困惑——來之前只有模糊的規(guī)劃，例如“要出國(guó)”“做很厲害的事”，之后很多離自己越來越遠(yuǎn)了。
崔少揚(yáng)堅(jiān)信努力一定有收益。他覺得自己的好成績(jī)換來了這個(gè)夏季家里更多的微笑。他在大學(xué)時(shí)也構(gòu)想過大城市的職場(chǎng)生活，可想像力有限，實(shí)在想不到白領(lǐng)的日子是如何的。相對(duì)確定的只有專科結(jié)業(yè)就工作，好為家里掙錢。
鄧風(fēng)華的看法是逐漸改變的，家鄉(xiāng)一個(gè)早早離婚的伙伴喝肥料自盡，鄧風(fēng)華不顧家人的阻擾去他的墳前祭奠，想不通一個(gè)年青人為哪些會(huì)死。
之后，他在家鄉(xiāng)又遇見一位已是村民工的兒時(shí)朋友。對(duì)方和他說，自己在外上班了3年，每天干十幾個(gè)小時(shí)，沒攢下何種錢。現(xiàn)在車間機(jī)械化，機(jī)器人代替了人，薪水顯得更低，他近期待業(yè)了。老師認(rèn)真地問鄧風(fēng)華：“你學(xué)習(xí)好，我從小有問題就問你；目前你都在清華了孩子住3年毛坯房考上北大，能告訴我該怎樣辦嗎？”
鄧風(fēng)華想了好久，給不出答案。
三
在清華，有太多外力拉很多農(nóng)村女孩一把。
上海高校師生捐助中心教授陳征微告訴美國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，清華的各種捐助已能覆蓋在校師生的基本還要，現(xiàn)在是逐步提供“非經(jīng)濟(jì)支持”滿足它們的發(fā)展需求。
在陳征微看來，差異客觀存在，校方能做的是盡或許縮小。例如近幾年，清華為受捐助中學(xué)生開辦了專門的國(guó)外外冬令營(yíng)計(jì)劃；都會(huì)約請(qǐng)一些校領(lǐng)導(dǎo)、教授、知名校友和很多中學(xué)生通訊、聊天、吃飯。
東南山區(qū)長(zhǎng)大的嚴(yán)澤在捐助中心的幫助下，第一次去了江西，第一次到了美國(guó)，也在師生服務(wù)大隊(duì)成了師生骨干，第一次談成了合作——將留師生和法語口語能力缺失的受捐助中學(xué)生們匹配，每天用餐，給同事練習(xí)口語的機(jī)會(huì)。
今年，她在捐助中心“燕園牽手”項(xiàng)目下，和一位家境相同的學(xué)妹締結(jié)匹配對(duì)象，帶學(xué)妹睡覺，繞著未名湖遛彎，給學(xué)妹學(xué)習(xí)上的建議，眼看著學(xué)妹從剛?cè)雽W(xué)的膽小、害羞，漸漸顯得活潑上去。
清華的生活總有退路。徐森外向，和他人玩不來，就專心學(xué)習(xí)，由于“做地理原本也不須要社交”。他大二就去留學(xué)機(jī)構(gòu)了解出國(guó)費(fèi)用，發(fā)覺只是是寫申請(qǐng)文書就該計(jì)費(fèi)3億元，加上考試輪訓(xùn)和出國(guó)后更龐大的支出，自家“把房屋賣了也拿不出”。結(jié)果他最終沒能在博士階段留學(xué)，而是留在本校讀研，準(zhǔn)備到博士后階段再公派出國(guó)。
曲小薇也退后了一步。她本來有機(jī)會(huì)留在本校讀研，可一年的費(fèi)用要2萬多元，而去另一所“雙一流”高校，不但費(fèi)用免除，也有可觀的獎(jiǎng)學(xué)金。她的媽媽勸她繼續(xù)留在清華，卻說自己“不想再一邊上班一邊讀書了”，把電話那頭的兒子噎得說不上話。
“我們作選擇，很難不計(jì)費(fèi)用，要考慮性價(jià)比。”嚴(yán)澤說。
中山中學(xué)教育大學(xué)副校長(zhǎng)謝愛磊對(duì)4所985、211平臺(tái)大學(xué)的2000名農(nóng)村中學(xué)生進(jìn)行了調(diào)查后發(fā)覺，農(nóng)村女孩在精英大學(xué)也能實(shí)現(xiàn)自洽——方式常常是將精力主要投入學(xué)習(xí)，舍棄部份社交生活。
“北大的生活雖然很舒服，很容易忘掉困局。”這句話鄧風(fēng)華的理解是，大部份人想的是怎樣在夾縫中實(shí)現(xiàn)自己，而不是鑿開縫隙。
他開始把眼光投向成長(zhǎng)的地方。他回鄉(xiāng)下做專訪，發(fā)覺這些女孩不自信。一些父母認(rèn)為男孩考中學(xué)不切實(shí)際，更即便“供一個(gè)男孩要10億元，要是今后找不到好工作就賠了”。對(duì)于從山間里考上清華的經(jīng)歷，但是當(dāng)事人就在眼前，這些人的目光中也透漏出不堅(jiān)信。這些覺得他熟悉，自己讀大學(xué)也遭到了這些反對(duì)，父親把女兒叫過去，說“讀書掏錢不如把房屋修修”。
“即使今天，考上重點(diǎn)中學(xué)只是小幾率風(fēng)波”，鄧風(fēng)華反省，自己家似乎窮，但丈夫注重教育；可就在臨近的村鎮(zhèn)，一些家庭還相信“窮就窮究竟，政府好管理”，它們奢望政府發(fā)錢養(yǎng)活，并不鼓勵(lì)女孩讀書。
在他看來，這些農(nóng)村女孩來到清華，一方面遭受貧苦的困惑，另一方面又在拚命逃避、淡化這些局限。有的人骨子里開始堅(jiān)信“社會(huì)達(dá)爾文主義”，認(rèn)為自己足夠優(yōu)秀或努力。可在他看來，好像自己沒讀過書的妻子說的，自己或許也是“走運(yùn)到墳地著火”。
在他家，父親學(xué)習(xí)本身也不差。高中最后一年，縣藝校來招體育生，村小的兼課班主任們以為招文化課的尖子生，就把父親在內(nèi)，學(xué)院的前3名都送了過去。
省隊(duì)沒有柵欄，每天上5節(jié)文化課，師生們一天找個(gè)上坡慢跑。父親只半年就跑得手腳浮腫；平常講課也沒人管，在二樓把1元錢丟下來，就有攤販把大便從陽臺(tái)丟上來。母親想給孩子退學(xué)，可又缺錢，也舍不得省隊(duì)的補(bǔ)貼。
農(nóng)村質(zhì)樸的生活徹底改變了父子倆的軌道，鄧風(fēng)華是辛運(yùn)的那種，上了清華。媽媽第一年考了一所不錯(cuò)的農(nóng)業(yè)類碩士，可農(nóng)村信息閉塞，收到通告書才曉得費(fèi)用貴，一年上億元。為了給兒子省錢，家里就讓她休學(xué)。擺了幾個(gè)月的夜市，她“心里空落落的”，復(fù)讀又考上了本地的師范高校。
但是到了現(xiàn)在，鄧風(fēng)華的村莊里，每年有兩三個(gè)讀中學(xué)的后生，另外二三十個(gè)仍然選擇上班。
在清華的那些課堂上，有某些同學(xué)說清華人就應(yīng)當(dāng)是“完美主義者”，去爬山、滑雪、騎馬，“過最好的生活”，農(nóng)村似乎不存在。但鄧風(fēng)華也幸好清華是兼容并包的，不少博士會(huì)在課上講，希望朋友們關(guān)注三農(nóng)問題。有同學(xué)告訴她們，《春天里》這首歌起初訴說了底層的憤慨和不易，之后卻被輕易置換成“自我拼搏”的抒發(fā)。
鄧風(fēng)華漸漸找準(zhǔn)了自己的位置。拍紀(jì)錄片作業(yè)時(shí)，有小組做有關(guān)小吃的優(yōu)雅影片，他就去拍“孤獨(dú)的宿管員”，記錄晚上4點(diǎn)師生都在吃飯，宿管妹子一個(gè)人在昏暗的門廊里掃地，結(jié)果被全班認(rèn)可，拿下高分。他開始關(guān)注農(nóng)村和女工問題，看這些學(xué)術(shù)資料，身邊朋友也很感興趣，經(jīng)常交換意見。
“這所學(xué)院的或許性太多。”凌雄第二次創(chuàng)業(yè)，選擇回到故鄉(xiāng)，去農(nóng)村開補(bǔ)習(xí)班，教小孩們英語和俄語。此次他除了收獲了一些財(cái)富，更得到了人們的感激。一個(gè)月里，他看著女孩們嬉笑玩鬧，看見它們把握了先前近乎一無所知的拼音和加法，以肉眼可見的速率進(jìn)步——那種快樂是之前單純想掙錢時(shí)沒有的。
四
凌雄在上海時(shí)常做家教，見到廣州的母親給兒子掏1小時(shí)一兩百元的課時(shí)費(fèi)，培養(yǎng)兒子各類課余技能。他會(huì)忍不住想起自己的童真：中學(xué)同學(xué)是年邁的兼課班主任，老二爺講課就讓師生們自習(xí)，于是在操場(chǎng)擺桌椅吃飯，再滿身通紅地回去宣布下課。
在村里，不僅他，同歲人沒有考上碩士的。三分之二的年青人中學(xué)結(jié)業(yè)就上班，這些早已有了小孩。他想了想，覺得自己走下來的主要倚重就是天賦。
鄧風(fēng)華去偏遠(yuǎn)山區(qū)考察。他去北方山區(qū)拍紀(jì)錄片，記錄一位8歲念書的小女孩。
他還去成都的化車間上班，看女工不戴袖套就把手伸到物理試劑里農(nóng)活，臉部被磨蝕到發(fā)癢。有村民工告訴他，回家鄉(xiāng)不曉得做啥，又買不起廣州的房屋。
在學(xué)院里，他發(fā)覺某些和自己父親面貌相同的校工們就搬到師生公寓的地下室，他陪餐廳姐姐跳大廈舞，了解他們的生活。
他理所其實(shí)想起了自己的過去。家里土坯房，剛2米高，寒冷又寒冷，幽深的燈泡讓墻壁的孔洞變得更顯著，牛棚招徠的蚊子在家里盡情地飛。他當(dāng)時(shí)在市區(qū)讀書，餐廳姐姐都心痛他窮，盡或許多給他肉。當(dāng)初他又黑又瘦，胡須拉碴。
目前的他避開了海南的紫外線，變英俊了，他覺得一些出身和自己相似的朋友在和原生環(huán)境切割，和一位弟弟是建筑女工的好友說起村民工的遭到，對(duì)方幽幽的，認(rèn)為先把自己活好就能考慮那些。
上海高校的專家曾對(duì)浙江外省兩所大學(xué)的近200位農(nóng)村籍師生進(jìn)行調(diào)查，發(fā)覺有近半數(shù)人“非常樂意”或“愿意”成為城市人，相比之下，只有15%的中學(xué)生樂意固守農(nóng)村身分。雖然有73.5%的中學(xué)生覺得“既然身在城市，就該適應(yīng)城市生活”，但只有7.3%的老師覺得自己“堪稱一個(gè)城市人了”。
鄧風(fēng)華的媽媽認(rèn)為，父親想的東西有些奇怪，應(yīng)當(dāng)放心做班主任。“小學(xué)時(shí)，同學(xué)嫌他年齡小，不收，我就把我家餐桌擺過去，逼她們收。目前不行了，大城市，咱不行。”鄧父嘆著氣說，擔(dān)憂女兒心氣高，雖然能像父親一樣，當(dāng)個(gè)班主任，朝九晚五，安安穩(wěn)穩(wěn)就最好。
可鄧風(fēng)華不這樣想。他希望農(nóng)村老師們意識(shí)到，原生家庭并不須要逃出，反倒是行動(dòng)力的源泉。他說自己不再恐懼了，雖然看待一些問題的視角或許和中產(chǎn)家庭的女兒相差更大了。可他清楚地曉得，這兩種認(rèn)識(shí)方法是平等的，自己能為她們提供不同的經(jīng)驗(yàn)，也能收獲她們的敬重。
五
大四這年，鄧風(fēng)華帶著幾個(gè)大一的師生去河南農(nóng)村尋訪。去的路上，大一師生一路歡躍笑語，聊綜藝和偶像劇。直至她們到鄉(xiāng)村學(xué)校，班里都是留守嬰兒，學(xué)院生們問女兒近期一禮拜開心的事有什么，沒人回答；一個(gè)月，還是想不出；一年，仍然是緘默。最終有師生顫著聲說，父親死了，媽媽也3年沒回去了。
回程的火車上，話題變了。這群大一的師生開始認(rèn)真地尋思起村民工問題，偶像被忘在了腦后。
無論是城或鄉(xiāng)的兒子，學(xué)院這4年或許都是她們首次互相深入接觸的機(jī)會(huì)。農(nóng)村女孩也很或許在其中收獲值得欣慰的改變——比如嚴(yán)澤，她認(rèn)為自己過于自信了，處事細(xì)致、負(fù)責(zé)，她收獲了這些認(rèn)同，又在鍛練學(xué)校會(huì)了與人交往，和人勾通。
“我走的是我的先輩從沒走過的路，全都是我自己在試。”嚴(yán)澤會(huì)認(rèn)為，來清華前，自己是自私的，只想“過好日子”。可看見身邊一些朋友，才發(fā)覺對(duì)某個(gè)事物的興趣，或則對(duì)群體關(guān)心才是持久的動(dòng)力。
鄧風(fēng)華自己的家庭也在改變。她們家曾經(jīng)算是村里的破進(jìn)駐，目前父親當(dāng)上了同學(xué)，給家里修了幾間新的樓房，買了電視，裝上了太陽能。他考上了清華，更讓這個(gè)家庭成了村里最受歡迎的一戶，親友們開始把女兒們?cè)谥苣┧蛠恚屗鼈兏S父子倆聊天、學(xué)習(xí)。一些本來想讓兒子退學(xué)上班的父親聽到了這家人的變化，也逐漸改了主意。
另一面，原生家庭帶給的身分也長(zhǎng)久地影響著這群中學(xué)生。曲小薇去年結(jié)業(yè)，沒回去，直接去了研究生的學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，主要為了省下回去的車費(fèi)。她覺得博士結(jié)業(yè)后去南京工作，是適于家境的最優(yōu)解。
上海高校就業(yè)指導(dǎo)服務(wù)中心統(tǒng)計(jì)結(jié)業(yè)生去向，也發(fā)覺農(nóng)村師生的流向特征鮮明：它們出國(guó)深造的比列大大高于全校平均水平，格外穩(wěn)定、有較高的職業(yè)威望及較高保障性的央企和事業(yè)單位則是首選。
曲小薇相信，原生家庭的影響不會(huì)抹去。她希望之后掙錢，給家鄉(xiāng)的高中捐一個(gè)圖書館，再給村里裝上路燈。凌雄則已經(jīng)工作，身為遴選生遠(yuǎn)赴基層。在故鄉(xiāng)開設(shè)補(bǔ)習(xí)班的經(jīng)歷讓他感覺，能幫助這些有須要的人是一件令人快樂的事。
類似的烙印也留在了崔少揚(yáng)頭上。他就該開學(xué)了，捐助都已到位。可他最想念媽媽的身體——父親近期總覺得腦袋里“有氣泡”，很害怕，卻還是不肯去診所檢測(cè)。這成了崔少揚(yáng)的心病。他也償還楚記得貧苦的味道：自己600度斜視，母親曾省下治愈腎囊腫的錢給他買了墨鏡，他卻不慎摔碎了——他討厭自己，自此再?zèng)]配過墨鏡，不得不定睛看太多東西。
自詡“融入”還不錯(cuò)的嚴(yán)澤也清晰地記得貧苦帶給的不適感：小時(shí)候，她緘默地聽同學(xué)討論家樂福、肯德基，插不上話；再長(zhǎng)大些，老師們問她牙不整齊，為何不去矯治，她啞口無言；到了清華，開學(xué)后會(huì)有老師說自己周末在紐約，或則假期在倫敦吃到了很棒的甜品，但目前，自信的她放下了很多。
鄧風(fēng)華早已擺脫了落差感，他在意山間里的家鄉(xiāng)，也想改變它。家里只有鋪太陽能的樓頂訊號(hào)好——假期，他抱著筆記本坐在樓頂上學(xué)習(xí)。夜闌，延綿的山黑漆漆，寂然俱寂，頭上的星輝照亮天空，筆記本熒幕閃著光。
(文中上海中學(xué)師生均為化名)
美國(guó)青年報(bào)·中青在線記者程盟超來源：美國(guó)青年報(bào)
2023-09-07 20:01
2023-09-07 10:04
2023-09-06 21:04
2023-09-06 21:04
2023-09-06 20:04